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Глава 1

Расположившись на зеленом плюшевом сиденье, Хейзел 
Моутс подался вперед. С минуту он глядел в окно, словно 
желая выпрыгнуть из поезда, а после обратил взор в про-
ход, в другой конец вагона. Время от времени лес, через 
который ехал состав, расступался, и становилось видно 
солнце. Ярко-красное, оно висело в небе над самыми вер-
хушками деревьев вдали. Чуть ближе изгибались, уходя 
в сторону, вспаханные поля, где рылись в земле кабаны, 
похожие на пятнистые камни.

Сидевшая напротив Хейза миссис Уолли Би Хичкок 
заметила, что ранний вечер — ​вот как сейчас — ​самое 
замечательное время дня. Затем эта пухлая коротконогая 
женщина в платье с розовыми оборками спросила, не согла-
сен ли с ней Хейз.

Глянув на нее, попутчик вновь уставился в проход. 
Женщина проследила за его взглядом, но заметила лишь 
ребенка в соседнем купе и проводника, открывавшего шкаф 
с ширмами.

— Полагаю, вы едете домой? — ​спросила женщина 
у Хейза.
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Она присмотрелась к попутчику: на вид и двадцати лет 
не дашь, однако держит на коленях жесткую широкопо-
лую шляпу, уместную для пожилого деревенского пастора; 
костюм ярко-синего цвета, и на рукаве все еще сохранился 
ярлычок с ценой.

Молодой человек и в этот раз не ответил, продолжая 
смотреть в одну точку. У его ног лежал армейский вещме-
шок, и по нему женщина заключила: юноша возвращается 
домой с военной службы. Вот бы увидеть ценник, узнать, 
во сколько обошелся костюм… Неожиданно для себя она 
поняла, что пытается не разглядеть ярлычок, а заглянуть 
попутчику в глаза — ​карие, глубоко посаженные. Кожа 
плотно обтягивала череп, и это притягивало внимание.

Ощутив некоторое раздражение, женщина перевела 
взгляд на ярлык с ценой. Костюм стоил одиннадцать дол-
ларов и девяносто восемь центов. Удовлетворенная, мис-
сис Хичкок успокоилась, вновь посмотрела на лицо моло-
дого человека: нос — ​как клюв сорокопута, от уголков рта 
тянутся длинные складки, волосы как будто слежались 
от постоянного ношения шляпы. Однако больше осталь-
ного внимание приковали к себе глаза. Они были посажены 
столь глубоко, что казались уходящими во тьму тоннелями. 
Миссис Хичкок подалась вперед, желая заглянуть в них. 
Внезапно молодой человек развернулся к окну и почти 
так же неожиданно перевел взгляд обратно, на проход. 
А смотрел он на проводника.

Когда Хейз только сел в поезд, проводник — ​плотный 
мужчина с крупной желтоватой лысиной — ​стоял меж 
двух вагонов. Хейз остановился, и проводник взглядом 
указал ему на место в вагоне, куда следовало сесть. Хейз 
не шевельнулся, и негр раздраженно пояснил:

— Налево, налево.
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Лишь тогда Хейз послушно проследовал в указанном 
направлении.

— М-да, — ​произнесла миссис Хичкок, — ​в гостях 
хорошо, а дома лучше.

Хейз посмотрел на плоское румяное лицо под шапкой 
рыжих волос. Женщина села в поезд две станции назад. 
Хейз ее прежде ни разу не встречал.

— Мне надо поговорить с проводником, — ​сказал он, 
встал и направился по проходу к проводнику, который в это 
время начал готовить спальные места. Остановившись 
рядом, молодой человек облокотился на ручку сиденья. 

Проводник, не обращая на него внимания, продолжал 
расправлять ширму.

— Долго ты готовишь одно купе?
— Семь минут, — ​не глядя на Хейза, ответил негр.
Присев на подлокотник, Хейз сказал:
— Я из Истрода.
— Ошиблись поездом. Вам на другую линию надо.
— Еду в город. Я лишь имел в виду, что родился 

в Истроде.
Проводник не ответил.
— Истрод, — ​громче повторил Хейз.
Задернув ширму, проводник произнес:
— Спальное место приготовить? Или что вам еще надо?
— Истрод, это рядом с Мелси.
Проводник опустил спальную полку с одной стороны.
— Я из Чикаго. — ​Опустив вторую полку, он нагнулся, 

и на шее у него проступили три мясистые складки.
— Ну да, заметно, — ​насмешливо ответил Хейз.
— Вы ноги в проход выставили. Кто-нибудь о них 

споткнется, — ​заметил проводник, резко разворачиваясь 
и проходя мимо.
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Подскочив, Хейз выгнулся, будто подвешенный 
к потолку за веревочку.

Проводник двинулся в другой конец вагона, прекрасно 
удерживая на ходу равновесие. Хейз узнал его — черно-
кожего по имени Паррум, из Истрода. Вернувшись к себе 
на место, Хейз ссутулился и поставил одну ногу на трубу, 
проходящую вдоль стенки, под окном. Разум его напол-
нился воспоминаниями об Истроде, постепенно переки-
нувшимися на внешний мир, заполнившими пространство 
вокруг поезда и дальше, над пустыми, погружающимися 
в сумерки полями. Хейз заметил два дома, и дорогу цвета 
ржавчины, и негритянские лачужки, и сарай, и стойло, 
на стене которого трепетал клочок красно-белого плаката 
с рекламой банковских услуг.

— Так вы домой едете? — ​спросила миссис Хичкок.
Кисло взглянув на нее, Хейз стиснул в пальцах поля 

шляпы.
— Нет, не домой, — ​ответил он с резким гнусавым тен-

нессийским акцентом.
Миссис Хичкок поведала, дескать, и она — ​не домой. 

А еще — ​что она до замужества носила фамилию Уэзермэн 
и что сейчас направляется во Флориду к замужней дочери 
Саре Люсиль. И что прежде на столь длинную поездку вре-
мени никак не хватало: слишком быстро происходят собы-
тия, сменяя друг друга, и жизнь летит с такой скоростью… 
Не поймешь, молод ты или стар.

Спроси миссис Хичкок — ​и Хейз ответил бы: да, мол, 
она старая. Через некоторое время юноша попросту пере-
стал ее слушать. В проходе вновь появился проводник — ​
прошел мимо и даже не взглянул на Хейза.

Миссис Хичкок успела забыть, о чем говорила.
— Похоже, вы и сами к кому-то в гости едете?
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— Мне надо в Толкингем, — ​сказал Хейз, ерзая 
на сиденье и отворачиваясь к окну. — ​Никого там не знаю, 
но хочу провернуть одно дельце. Никогда прежде такого 
не делал.

Искоса глянув на миссис Хичкок, Хейз криво улыбнулся.
Миссис Хичкок сказала, что знает в Толкингеме некоего 

Альберта Спаркса, зятя ее свояченицы, который…
— Толкингем — ​не мой дом, — ​перебил ее Хейз. — ​

Я просто еду туда, вот и все.
Миссис Хичкок заговорила было снова, и Хейз опять 

перебил ее:
— Вон тот проводник — ​мой земляк. Хотя говорит, 

что родился в Чикаго.
Миссис Хичкок заявила, будто бы знает одного чело-

века из Чи…
— Смотрю, вам все равно, куда ехать.
Миссис Хичкок заметила, что время взаправду летит 

неуловимо. Она пять лет не видела племянников и вряд ли 
признает их, увидев сейчас. Всего племянников, детей 
сестры, у нее трое: Рой, Буббер и Джон Уэсли. Джону 
Уэсли шесть лет, и он написал письмо «дорогой отушке». 
«Отушка», так ее, тетушку, зовут племянники; ее муж для 
них — ​ядушка (то есть дядюшка).

— Думаете, вы спасены? — ​спросил Хейз.
Миссис Хичкок поправила воротничок.
— Думаете, вы спасены? — ​переспросил Хейз.
Зардевшись, миссис Хичкок помедлила, ответив после, 

дескать, да, она так считает и жизнь для нее — ​дар Божий. 
Потом поинтересовалась, не голоден ли Хейз и не соста-
вит ли он ей компанию в вагоне-ресторане.

Нацепив черную-пречерную шляпу, Хейз поднялся 
и последовал за миссис Хичкок.
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В переполненный вагон-ресторан выстроилась порядочная 
очередь. Хейз и миссис Хичкок прождали своего времени 
полчаса, раскачиваясь в проходе и ежеминутно вжимаясь 
в стенки, дабы пропустить живой поток. Миссис Хичкок 
нашла собеседницу, тогда как Хейзел Моутс молча смотрел 
перед собой. Миссис Хичкок рассказывала о том, как ее зять 
работает в Управлении городского водопровода, а женщина 
в ответ — ​о кузене, умирающем от рака гортани.

Наконец очередь подошла настолько близко к входу 
в ресторан, что стало видно, как внутри официант расса-
живает пассажиров за столики и раздает им меню. То был 
белый мужчина с набриолиненными черными воло-
сами — ​под стать лоснящемуся черному костюму. Похожий 
на ворона, официант метался от столика к столику; когда он 
пригласил войти еще двоих, Хейз и миссис Хичкок с собе-
седницей придвинулись к самому входу. Наконец двое или 
трое человек вышли, освободив места, и миссис Хичкок 
с собеседницей прошли в ресторан. Хейз — ​за ними.

— Только двое, — ​оттолкнул его официант.
Хейз побагровел. Развернувшись, он протиснулся мимо 

мужчины, стоявшего за ним в очереди, и направился было 
обратно в свой вагон, однако в проходе столпилось слиш-
ком много народу. Никто не хотел уступать. Наконец из-за 
самого дальнего столика поднялась женщина, и официант 
махнул рукой, приглашая на ее место следующего. Хейз 
втиснулся в проход между столиками, по пути умудрив-
шись упасть на два из них и обмакнуть руку в чей-то кофе. 
Официант усадил Хейза за столик с тремя молоденькими 
девицами, разодетыми в пух и прах.

Руки с острыми красными ноготками они держали 
на столе. Не снимая шляпы, Хейз сел и вытер руку о ска-
терть. Девицы закончили трапезу и теперь, болтая, курили. 
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Когда пришел Хейз, они умолкли. Официант стоял над 
душой, и Хейз ткнул пальцем в первое же блюдо в меню.

— Выпиши название, сынок, — ​сказал официант и под-
мигнул одной из девиц — ​та слегка хрюкнула.

Выписав название блюда, Хейз отдал меню официанту, 
и тот ушел.

Хейз мрачно и напряженно уставился на шею девицы 
напротив. Через равные промежутки времени точку, в кото-
рую смотрел Хейз, перекрывала рука с сигаретой: она шла 
вверх, затем вниз, пропадала из виду, ложась на стол, 
а через секунду в лицо Хейзу била струя табачного дыма. 
Спустя три или четыре затяжки Хейз посмотрел девице 
в лицо — ​наглое, как у бойцового петушка, в маленькие 
глазки, нацеленные прямо на него.

— Если вы спасены, — ​произнес Хейз, — ​то мне такого 
спасения даром не надо.

Он отвернулся и посмотрел в окно — ​на свое блед-
ное, полупрозрачное отражение, сквозь которое просту-
пал вечерний пейзаж. Мимо, разрезая воздух, пронесся 
товарный состав, и одна из девиц захохотала.

— По-вашему, я верю в Иисуса? — ​наклонившись 
к ней, спросил Хейз еле слышно, как будто воздуха в лег-
ких совсем не осталось. — ​Я не уверовал бы в него, живи 
он на самом деле. Путешествуй он с нами в одном вагоне — ​
и то не уверовал бы.

— Да кому нужна ваша вера? — ​спросила в ответ 
девица с ядовитым восточным выговором.

Хейз подался назад.
Официант принес ужин, и Хейз принялся за еду — ​

поначалу неспешно, но постепенно набирая темп, а девицы 
смотрели, как ходят у него на скулах желваки. Заказал Хейз 
нечто с яйцами и печенкой; доев это блюдо и выпив кофе, 
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он вынул из кармана деньги. Заметив наличность, офици-
ант, однако, не поспешил принести счет. Каждый раз, про-
ходя мимо, он подмигивал девицам и косился на Хейза. 
Миссис Хичкок с собеседницей давно уже поели и поки-
нули вагон-ресторан. Когда наконец принесли счет, Хейз 
грубо сунул деньги официанту и протиснулся мимо него 
к выходу.

Задержавшись в тамбуре, где был какой-никакой све-
жий воздух, Хейз свернул себе самокрутку. Заметив про-
водника, он крикнул:

— Эй ты, Паррум!
Негр не остановился.
Хейз проследовал за ним. Все спальные места в вагоне 

уже были готовы. Билетер на вокзале продал Хейзу место 
в купе, сказав, что иначе придется ехать сидя всю ночь. 
Хейзу досталась верхняя полка. Стянув с нее вещевой 
мешок, он отправился в уборную и там переоделся. Сытый 
Хейз спешил принять лежачее положение — ​лечь и смо-
треть в окно, как мимо проносится ночной сельский пей-
заж.

Знак в купе сообщал, что проводник должен помочь 
пассажиру забраться на полку. Закинув мешок наверх, 
Хейз выглянул в коридор в поисках негра. Не заметив его 
в одном конце вагона, Хейз пошел искать в другом. Свер-
нув за угол, он наткнулся на нечто розовое и плотное — ​
ахнув, оно пробубнило:

— Осторожнее!
Это была миссис Хичкок в розовом пеньюаре с воло-

сами, убранными в узелки, которые обрамляли голову 
на манер темных жабьих камней.

Женщина посмотрела на Хейза с сильным прищуром 
и попыталась протиснуться мимо, а Хейз — ​пропустить 
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ее, однако оба одновременно перемещались то влево, 
то вправо. Лицо миссис Хичкок налилось пурпурной 
краской (за исключением нескольких бледных пятнышек 
на лбу). Она встала и, подбоченившись, спросила:

— Что это с вами?
Улучив момент, Хейз прошмыгнул мимо нее и побе-

жал дальше по коридору. Налетел на проводника и сбил 
его с ног.

— Идем, поможешь мне залезть на койку, Паррум.
Встав на ноги, шатаясь, проводник удалился по кори-

дору и через некоторое время вернулся — ​с каменным 
лицом, неся лестницу. Хейз подождал, пока негр приста-
вит ее к полке, затем стал взбираться к себе. На полпути 
он обернулся и произнес:

— Я помню тебя. Твой отец — ниггер по имени Кэш 
Паррум. Но домой ты не вернешься, да и никто не вер-
нулся бы, даже если бы захотел.

— Я из Чикаго, — ​раздраженно ответил проводник. — ​
И зовут меня не Паррум.

— Кэш помер. Подцепил холеру от свиньи…
Дернув нижней губой, проводник произнес:
— Мой отец — ​железнодорожник.
Хейз рассмеялся, а негр выдернул из-под него лест-

ницу. Хейз чуть не грохнулся на пол. Некоторое время он 
пролежал на животе, цепляясь за простыни, не шевелясь. 
Потом перевернулся и, заметив, что тьма не абсолютна, 
огляделся: окна нет, ширма полностью скрывает спаль-
ное место, оставляя узкую щелку под изогнутым вер-
хом, которую, казалось, можно было открыть и закрыть 
по желанию.

Какое-то время Хейз лежал неподвижно; в горле у него 
застряло что-то плотное, с яичным привкусом. Хейз боялся 
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повернуться — ​вдруг это нечто в горле пошевелится. Вот бы 
свет выключить. Хейз, все так же лежа на спине, протянул 
руку вверх и нащупал кнопку, нажал ее, и спальное место 
погрузилось во тьму, которая почти сразу рассеялась — ​
от бледного света, проникающего из коридора сквозь узкую 
щелку. Хейз хотел совсем выключить свет, не ослабить его. 
В коридоре послышались шаги негра — ​ровные, уверенные; 
он прошел мимо, задевая зеленые ширмы, и вот поступь 
его стихла. Когда Хейз уже почти уснул, ему показалось, 
будто он вновь слышит ее, — ​проводник прошел мимо, 
задев ширму, не останавливаясь.

В полудреме купе казалось Хейзу гробом. Впервые 
он видел гроб на похоронах деда: ящик оставили в доме 
на ночь, подперев крышку хворостиной. Маленький Хейз 
смотрел на мертвеца и думал: уж его-то в гробу не зако-
лотят. Когда деда станут накрывать крышкой, он выста-
вит в щель локоть. Дед служил приходским священником 
и человеком был язвительным; он побывал в трех окру-
гах, неся засевшее в мозгу пчелиным жалом Слово Хри-
ста. Когда пришло-таки время погребения, старика в гробу 
накрыли крышкой и опустили в могилу, а он и не шевель-
нулся.

У Хейза было два маленьких брата: самый младший 
умер вскоре после рождения, и его похоронили в малень-
ком ящичке; среднего в семилетнем возрасте зада-
вила машина, и гроб ему справили в половину обычной 
меры. Когда закрывали крышку, Хейз подбежал и вновь 
открыл ее. Народ шептался, дескать, у маленького Хейза 
разбито сердце, ему больно прощаться с братишкой, однако 
на деле Хейз представил, будто в гробу лежит он сам.

Потом Хейзу приснились похороны отца. Старик встал 
в гробу на четвереньках и прокричал:
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— Пока мой ящик не коснулся земли, никто меня в нем 
не закроет!

Гроб принесли на кладбище, сбросили в могилу, и отец 
лег в нем, как и полагается покойнику.

Поезд дернулся, и Хейз пробудился. Спросонья он поду-
мал, что в ту пору в Истроде, наверное, жило человек два-
дцать пять, из которых трое — ​Моутсы. Теперь в Истроде 
ни Моутсов, ни Эшфилдов, ни Блейзенгеймов, ни Фейзов, 
ни Джексонов… ни Паррумов. Черномазых и то не оста-
лось. По дороге Хейз видел потемневший заколоченный 
магазин, покосившийся сарай и маленький домик, съехав-
ший с фундамента, без крыльца и пола в гостиной.

Когда Хейз покидал родные пенаты, все было иначе 
и в Истроде оставалось еще десять человек, хотя Хейз 
и не заметил, как число жителей сократилось со времен 
его отца. Хейз покинул дом в восемнадцать лет — ​армия 
призвала его в свои ряды. Сначала парень думал простре-
лить себе ногу, остаться дома и сделаться священником, 
как дед. Священник вполне может быть и хромым, его 
сила — ​в голосе, языке и руках. Дед на автомобиле «форд» 
успел объехать три округа. Каждую четвертую субботу он 
садился в машину и гнал в Истрод спасать тамошних людей 
от геенны огненной; приехав на место и еще не успев поки-
нуть машины, начинал громогласную проповедь. Люди 
толпились у «форда», словно бы дед того и ждал. Затем он 
забирался на капот машины; продолжая проповедь, по вре-
менам вскарабкивался на самую крышу и вещал уже оттуда.

«Вы, люди, словно камни, — ​кричал дед. — ​Но Иисус 
спас всех. Его душа на земле была столь одинока, что Он 
умер — ​за всех отдал жизнь, отдал, спасая души людей! 
Понятно ли? За каждую окаменевшую душу Иисус умер 
миллионом смертей, Его распинали, пригвождая к кресту, 
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по миллиону раз за каждую душу! — ​В этот момент ста-
рик указывал на Хейза, к которому питал особое отвраще-
ние, поскольку мальчик вышел точная копия деда, и дед 
видел в том издевательство. — ​Понятно ли, что и за этого 
мелкого, глупого грешника, стоящего тут и сжимающего 
грязные кулачишки, Иисус умрет десять миллионов раз 
и лишь потом дозволит потерять душу? Спаситель будет 
гнаться за мальчиком по глади моря грехов. Ясно ли, что 
Христос ходит по глади моря грехов, аки посуху? Мальчик 
спасен, и Христос не оставит его во веки вечные. Не позво-
лит забыть о Спасении. Ибо что, по разумению грешника, 
ждет человека в конце? А ждет человека Иисус!»

Мальчик не хотел слушать дедовых проповедей. Глу-
боко в его душе созрела темная бессловесная убежденность: 
уйти от Спасителя можно, избавившись от греха. В свои 
двенадцать лет Хейз уже знал, что станет проповедником. 
Позднее Иисус явился ему в отдаленном уголке воображе-
ния: Спаситель, эта страшная, оборванная фигура, пере-
ходил от дерева к дереву, маня Хейза за собою во тьму, 
где не видно, что под ногами. Он вполне мог заманить 
Хейза на водную гладь, и Хейз, не ведая глубины, ступил бы 
на нее и утонул.

Ему хотелось остаться в Истроде, где глаза смотрят ясно, 
в руках — ​привычный инструмент, под ногами — ​знако-
мая почва и с языка не слетает лишнего слова. Когда же 
армия призвала Хейза, тот решил: это уловка, дабы ввести 
его во искушение. И он бы прострелил себе ногу, если бы 
не верил твердо в силу души, в то, что вернется, отслужив 
положенный срок, непорочным. От деда Хейзу досталось 
не только лицо, но и крепкая вера в способность противо-
стоять злу. Если бы правительство задержало Хейза в армии 
дольше, чем на четыре месяца, он так и так оставил бы 
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службу. Четыре месяца, не больше — ​столько в восемна-
дцать лет Хейз и думал отдать стране, однако отдал четыре 
года жизни. Ни разу не приехав домой.

На службу он прихватил с собой Библию в черном 
кожаном переплете и материнские очки в серебряной 
оправе. Хейз ходил в сельскую школу, где научился писать 
и читать, а заодно тому, что учение для него бесполезно. 
За всю жизнь он прочел одну лишь Библию. Взрослый Хейз 
к Писанию обращался нечасто и надевал очки, которые 
чересчур утомляли глаза, и прекращать чтение приходи-
лось довольно скоро.

Любому, кто предложил бы осквернить себя, Хейз наме-
ревался ответить, дескать, он родом из Истрода, что в Тен-
несси, куда и намерен позже вернуться, дабы нести Слово 
Господне людям; дескать, ни правительству, ни любой дру-
гой стране, куда бы ни определила Хейза военная служба, 
не соблазнить его на грехопадение.

Проведя несколько недель в военном лагере в ком-
пании друзей — ​не друзей, конечно, в привычном пони-
мании этого слова, но сослуживцев, — ​Хейз наконец 
дождался заветного момента приглашения. Достав из кар-
мана очки и нацепив их на нос, он ответил: ни за миллион 
долларов, ни за пуховую перину он не пойдет никуда; он 
родом из Истрода, что в Теннесси, и его душу не осквер-
нить ни правительству, ни любой другой стране, куда бы… 
Однако голос юноши дрогнул, и речь осталась незавер-
шенной. Хейз, пытаясь крепиться, смотрел на товарищей, 
и те заявили: никому его чертова душонка не нужна, разве 
только священнику. На это Хейз выдавил из себя: ни один 
священник, ни даже папа римский не соблазнят его, Хейза, 
на грех. Сослуживцы сказали, мол, нет у человека никакой 
души, и скопом отправились в бордель.
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Хейз долго пытался поверить им и наконец поверил, 
потому как верить хотел. Хотел поверить и тем изба-
виться от души. Он углядел замечательную возможность 
избавиться от нее без грехопадения, обратившись ко злу. 
Армия отослала Хейза за полмира от дома и позабыла его. 
Парня ранили, и армия вновь вспомнила о нем — ​лишь 
для того, чтобы выковырять из груди шрапнель. Врачи 
якобы извлекли все осколки, однако ни одного не пока-
зали. И потому Хейз считал, будто в груди у него еще оста-
вался металл — ​ржавея и отравляя кровь.

Затем Хейза отправили в другую пустыню и вновь 
наглухо позабыли о нем. У Хейза появилось достаточно 
времени, дабы заглянуть в глубь себя и убедиться: души 
у него нет. Когда убеждение окрепло, Хейз понял: в груди 
жжет от давно знакомого чувства — ​тоски по дому. И Иисус 
тут совсем ни при чем.

Когда же армия отпустила Хейза, он тешил себя мыс-
лью, что остался непорочен. Единственное, чего ему хоте-
лось, — ​вернуться домой, в Истрод. Библия в черном кожа-
ном переплете и очки лежали в целости и сохранности 
на дне вещмешка. Ни одной книги Хейз так и не прочел, 
и Библию хранил как память о доме. Очки же таскал при 
себе — ​на случай если зрение все же ослабнет.

Два дня назад, отслужив, Хейз оказался в городе за три 
сотни миль к северу от желанного места и прямиком отпра-
вился в билетную кассу железнодорожного вокзала. Там 
купил билет до Мелси, ближайшей от Истрода станции. 
Ждать оставалось еще четыре часа, и Хейз заглянул в галан-
терею. Лавка была узкая, в ней пахло картоном, и чем 
дальше Хейз проходил, тем глубже становился царивший 
в магазинчике сумрак. Купив синий костюм и черную шляпу, 
Хейз попросил упаковать армейскую форму в бумажный 
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пакет, который выбросил в мусорку на углу. На улице он 
заметил, что костюм ярко-синий, а контуры шляпы как 
будто стали жестче.

В пять вечера Хейз прибыл в Мелси, где сел на попут-
ный грузовик, везущий хлопковые семена. С ним преодо-
лел половину расстояния до Истрода. Вторую половину 
пути Хейз шел пешком и домой добрался к девяти, когда 
только-только стемнело.

Родной дом стоял черен, как сама ночь, открытый для 
нее; покосившийся забор и сорняки, проросшие сквозь 
доски веранды, Хейз приметил тотчас же, но то, что от дома 
остался один лишь костяк, выеденная скорлупа, осознал 
не сразу. Свернув в трубочку конверт и подпалив его 
от спички, Хейз вошел внутрь и побрел по пустым ком-
натам. Когда первый конверт догорел, Хейз запалил другой 
и вновь отправился бродить по пустому строению. В ту ночь 
он спал на полу кухни; от потолка отвалилась доска и упала 
Хейзу прямо на голову, оцарапав лицо.

В доме ничего не осталось, кроме платяного шкафа. 
Мать всегда спала на кухне, и потому шкаф из орехо-
вого дерева перетащили туда же. Миссис Моутс запла-
тила за него тридцать долларов и больше не позволяла 
себе крупных покупок. Кроме мотка шпагата в верхнем 
ящике, Хейз не нашел ничего. Странно, что никто не при-
шел и не украл такой шкаф. Примотав его ножки к поло-
вицам, Хейз оставил в каждом ящике по записке: «Это 
шкап Хейзела Моутса. Кто украдет — ​того догоню и убью».

Засыпая, он думал, что матери спокойнее в могиле 
теперь, когда шкаф охраняется. Пусть приходит как-нибудь 
ночью и посмотрит. А вдруг-таки придет? Со встревожен-
ным лицом, которое Хейз видел в щелочку под крыш-
кой гроба. Хейзу тогда было шестнадцать лет. Когда гроб 



накрывали крышкой, на лицо матери упала тень, и уголки 
губ словно оттянуло вниз — ​покойнице как будто не понра-
вилась смерть. Казалось, она вот-вот выпрыгнет из гроба, 
откинув крышку, и полетит искать радости… но гроб зако-
лотили.

У матери вполне могло возникнуть желание выпрыг-
нуть из него, улететь. Хейз видел ее во сне — ​страшную, 
похожую на гигантскую летучую мышь, как она вырыва-
ется из гроба, летит, но ее настигает и прихлопывает тьма. 
Хейз видел изнутри, как темнота сгущается, отрезая путь 
в гроб свету, а проснувшись, понял: щель, сквозь которую 
льется из коридора бледный свет, закрывается. Он подско-
чил и просунул в нее голову и плечи. Повиснув на ширме, 
заметил в дальнем конце вагона проводника — ​тот белым 
пятном застыл в темноте коридора и смотрел на Хейза.

— Я болен, — ​позвал Хейз. — ​Меня нельзя запирать 
в этой штуковине. Выпустите.

Проводник не пошевелился.
— Господи, — ​произнес Хейз. — ​Иисусе.
По-прежнему не двигаясь с места, проводник с мрач-

ным торжеством в голосе ответил:
— Иисуса давно уже нет.
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Глава 2

В город он приехал только к шести вечера. Когда поезд 
остановился на узловой станции, Хейз вышел подышать 
воздухом, зазевался, и поезд ушел без него. Хейз побежал 
следом, но с головы сорвало шляпу, и пришлось мчаться 
в обратную сторону. По счастью, Хейз прихватил вещмешок 
с собой — ​дабы из него никто ничего не стянул. Он про-
ждал шесть часов, пока не прибыл другой поезд в нуж-
ную сторону.

Едва сойдя на станции в Толкингеме, Хейз обратил 
внимание на огни и вывески: «Орешки», «Вестерн юнион», 
«Аякс», «Такси», «Отель», «Сласти»… Большая часть вывесок 
была электрическая, они то поднимались, то опускались 
или безумно мигали. Хейз медленно побрел по станции, 
прижимая к груди вещмешок, глядя по сторонам — ​сна-
чала на одну рекламу, потом на другую… Пройдя станцию 
от начала до конца, Хейз вернулся, словно намереваясь 
сесть на следующий поезд и уехать. Под полями шляпы 
его лицо выглядело решительным и суровым. Пусть никто 
не узнает, что Хейзу некуда податься. Раза два или три он 
прошелся вдоль зала ожидания, однако присаживаться 
на лавку не стал. Хотелось найти уединенное местечко.
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Хейз отошел в торец вокзала и толкнул перед собой 
дверь; черно-белая надпись гласила: «Мужской туалет. 
Для белых». Хейз вошел в узкое помещение, по одну сто-
рону которого тянулись ряды моек, по другую — ​дере-
вянные кабинки. Стены, некогда веселого ярко-желтого 
цвета, ныне приобрели грязно-зеленый оттенок и были 
покрыты различными надписями да изображениями 
частей тел, как мужских, так и женских. На каких-то 
кабинках еще сохранились дверцы, и на одной красо-
валась надпись цветным карандашом: «Добро пожало-
вать!!!», а рядом — ​нечто похожее на змея. Эту кабинку 
Хейз и выбрал.

Усевшись на стульчак, он принялся изучать надписи, 
сделанные изнутри, пока не наткнулся на одну, видимо, 
оставленную пьяной рукой (на левой стенке, над туалет-
ной бумагой): «Миссис Леора! Бакли-роуд, 60. Самая госте-
приимная постель в городе! Брат».

Достав из кармана карандаш, Хейз записал адрес 
на оборотной стороне конверта.

Покинув здание вокзала, он поймал желтое такси 
и назвал водителю — ​коротышке в большой кожаной кепке 
и с сигарой в зубах — ​адрес. Через несколько кварталов 
Хейз заметил, что таксист косится на него в зеркало зад-
него вида.

— Ты ведь не ее дружок, верно? — ​спросил водитель.
— Первый раз к ней еду, — ​ответил Хейз.
— Откуда знаешь про нее? Не часто она проповедников 

принимает. — ​Разговаривал таксист уголками рта, держа 
сигару точно посередине.

— А я и не проповедник, — ​нахмурился Хейз. — ​Имя 
и адрес списал в туалете.

— Выглядишь как святоша. Шляпа проповедницкая.
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— Неправда, — ​возразил Хейз, наклоняясь и кладя 
руку на спинку переднего сиденья. — ​Шляпа как шляпа.

Такси остановилось у небольшого одноэтажного дома 
между бензоколонкой и пустырем. Покинув автомобиль, 
Хейз сунул деньги водителю в окно.

— Не только в шляпе дело, — ​подсказал таксист. — ​
Взгляд у тебя этакий…

— Послушайте, — ​произнес Хейз, прикрывая полями 
один глаз, — ​никакой я не проповедник.

— Понимаю. Никто на этой Божьей зеленой земле 
не совершенен, будь то поп или кто иной. Лучше всего 
проповедник расскажет об ужасе греха, если знает о нем 
не понаслышке.

Хейз наклонился к самому окну, случайно ударившись 
лбом и шляпой о кузов машины. Шляпа села ровно, выра-
жение на лице разгладилось.

— Слушайте сюда и запомните: ни во что я не верю.
Таксист вынул изо рта пенек сигары.
— Прям вот так и не веришь? — ​спросил он, изумленно 

раскрыв рот.
— Повторять не собираюсь.
Водитель снова взял сигару в зубы.
— В этом ваша беда, проповедники, — ​произнес он. — ​

Вы слишком хороши, чтобы верить во что-то.
Сказав так, он уехал с выражением надменного благо-

честия на лице.
Хейз обернулся к дому: тот был немногим больше 

хибары, в одном окне горел теплый свет. Подойдя 
к крыльцу, Хейз заглянул в щелку в ставнях и увидел круп-
ное белое колено. Затем отошел к передней двери и толк-
нул ее — ​оказалось не заперто, и Хейз прошел в неболь-
шой затемненный коридор с дверьми по обеим сторонам. 
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Дверь слева имела трещину — ​из нее в прихожую прони-
кал узкий столбик света. Через щель Хейз увидел миссис 
Уоттс. Та сидела на белой железной кровати и большими 
ножницами стригла ногти на ногах. Это была крупная жен-
щина: темно-желтые волосы и белое лицо, лоснящееся под 
слоем ночного крема, — ​в розовой сорочке, которая подо-
шла бы даме куда меньших пропорций.

Хейз дернул за ручку, и миссис Уоттс обратила на дверь 
цепкий, смелый и пронзительный взгляд. С минуту она смо-
трела в сторону Хейза, а после вернулась к стрижке ногтей.

Хейз вошел и огляделся: из мебели в комнате стояли 
кровать, комод и кресло-качалка, заваленная грязным 
бельем. Хейз приблизился к комоду и потрогал пилку для 
ногтей, пустую баночку из-под желе, одновременно глядя 
на отражение миссис Уоттс в пожелтевшем зеркале. Слегка 
удивленная, она смотрела на гостя и улыбалась. Чувствуя, 
как нервы напряглись до предела, Хейз быстрым шагом 
преодолел расстояние до кровати и сел на дальний ее край. 
Глубоко вдохнул одной ноздрей и принялся осторожно 
водить ладонью по простыням.

Миссис Уоттс облизнула розовым язычком нижнюю 
губу. Она была рада Хейзу, словно старому другу.

Хейз слегка подвинул в сторону тяжелую и теплую ногу 
хозяйки. Рот миссис Уоттс раскрылся в широкой улыбке, 
обнажившей маленькие, острые, чуть зеленоватые и далеко 
отстоящие друг от друга зубы. Женщина схватила Хейза 
за руку, чуть повыше локтя, и медленно, растягивая слова, 
спросила:

— Охотишься на кого-нибудь?
Если бы не крепкая хватка миссис Уоттс, Хейз сига-

нул бы в окно. Рот юноши невольно исторг беззвучный 
ответ:



— Да, мэм.
— Задумал что-нибудь? — ​спросила миссис Уоттс, при-

тягивая к себе Хейза.
— Послушайте, — ​тщательно подбирая слова, ответил 

он. — ​Я к вам по обычному делу.
Рот миссис Уоттс округлился, как будто хозяйка удив-

лялась столь расточительному употреблению слов.
— Чувствуй себя как дома, — ​просто сказала она.
С минуту они смотрели друг на друга не шевелясь. 

Затем Хейз голосом выше обычного предупредил:
— Вам следует знать: я, черт возьми, не священник.
Миссис Уоттс оглядела Хейза с легкой насмешкой и сво-

бодной рукой по-матерински пощекотала его за подборо-
док.

— Ну и ладно, сынок. Мамочка не возражает.
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Глава 3

Следующим вечером Хейзел Моутс шел по центру города 
вдоль витрин магазинов, стараясь в них не заглядывать. 
Черное небо словно подпирали серебристые полосы, похо-
жие на строительные леса, а позади них тысячи звезд 
складывались в неспешную постройку вселенной, кото-
рая завершится лишь к концу времен. Из горожан на небо 
никто не смотрел; для них в ночь четверга двери магази-
нов оставались открытыми — ​предоставляя лишнюю воз-
можность зайти и присмотреть покупку. Тень плелась сле-
дом за Хейзом, временами забегая вперед или сталкиваясь 
с тенями прохожих; однако, предоставленная самой себе, 
она вновь отходила Хейзу за спину — ​такая тонкая, беспо-
койная, идущая назад.

Хейз шагал, вытянув шею, будто напав на след чего-то, 
что постоянно вытягивали у него из-под носа. От яркого 
света витрин синий костюм юноши казался пурпурным.

Через некоторое время Хейз остановился перед универ-
магом. У самого входа выставили карточный стол, на кото-
ром худолицый мужчина демонстрировал картофелечистку. 
Одетый в небольшую парусиновую шляпу и рубашку 
с рисунком в виде перевернутых фазанов, перепелов 
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и бронзовых индеек, он старался говорить тихо, не пере-
крикивая уличного шума, — ​как в приватной беседе. 
У стола собралось несколько человек, а на самом столе 
стояли два ведра: пустое и полное картофельных клубней. 
Между ведрами худолицый сложил пирамидку из зеленых 
коробочек и на ее вершине оставил одну картофелечистку 
открытой, готовой для демонстрации. Поверх этого своеоб-
разного алтаря худолицый указывал то на одного человека, 
то на другого, призывно повторяя: «Как насчет вас?» Вот он 
выбрал мокроволосого прыщавого парнишку и произнес:

— Ты ведь не пройдешь мимо?
Он опустил в машинку — ​квадратный металличе-

ский ящичек — ​картофельный клубень и принялся вра-
щать красную ручку. Клубень провалился в недра машинки 
и через секунду выпал из нее в пустое ведро — ​чистый, 
белый.

— Мимо не пройдете!
Парнишка загоготал и обернулся на других собрав-

шихся. У него были желтые волосы и лицо, похожее 
на лисью мордочку.

— Тебя как звать? — ​спросил продавец.
— Енох Эмери, — ​ответил парнишка и шмыгнул носом.
— Юноша с таким звучным именем не может не иметь 

столь замечательной вещи, — ​провозгласил худолицый, 
закатывая глаза и стараясь разогреть остальную публику.

Кроме парня, никто не рассмеялся. Поначалу. Затем 
человек напротив Хейзела Моутса издал смешок — ​непри-
ятный, резкий. Это был высокий, похожий на мертвеца 
мужчина в черном костюме, брюнет, в темных очках. 
Из-за полос на скулах, словно бы нарисованных и выцвет-
ших, мужчина казался похожим на оскалившегося ман-
дрила. Отсмеявшись, он выступил вперед, неся в одной 
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руке чашку, а во второй белую трость — ​ею он ощупывал 
дорогу впереди себя. Вслед за мужчиной несла брошюры 
девушка в черном платье и глубоко натянутой на лоб чер-
ной вязаной шапочке, из-под которой выбился краешек 
каштановой челки. Лицо у девушки было длинное, носик — ​
короткий и острый.

Внимание публики тут же обратилось на черную пару, 
отчего торговец картофелечистками немало разозлился.

— Как насчет тебя, да, тебя? — ​позвал он, указывая 
на Хейза. — ​Ни в одном магазине такой выгодной покупки 
тебя не ждет.

Хейз посмотрел на слепца и девушку.
— Эй! — ​позвал Енох Эмери, потянувшись мимо жен-

щины и толкая Хейза в плечо. — ​С тобой говорят! С тобой.
Еноху пришлось толкнуть Хейза дважды, прежде чем 

тот обратил наконец внимание на продавца.
— Купи одну из этих штучек и отнеси домой женушке!
— Нет у меня жены, — ​пробормотал Хейз, вновь отво-

рачиваясь и глядя на слепца с девушкой.
— Зато есть любимая мать-старушка?
— Нет.
— Фу-ты ну-ты, — ​произнес худолицый, складывая 

ладони чашечкой и обращаясь к публике. — ​Значит, ему 
нужна такая штучка для себя, чтобы не остаться совсем 
одному.

Енох Эмери от смеха согнулся пополам и хлопнул себя 
по коленкам. Хейзел Моутс как будто ничего не слышал.

— Первому, кто купит у меня картофелечистку, я бес-
платно отдам полдюжины очищенных клубней, — ​заявил 
худолицый. — ​Ну, поспешите! Всего полтора доллара 
за машинку, которая в любом другом месте стоила бы все 
три!
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Енох Эмери принялся рыться в карманах.
— Вы еще благословите тот день, когда повстречали 

меня, — ​посулил худолицый. — ​Вы его не забудете. Никто 
из тех, кто приобрел у меня такую машинку, не забудет 
сегодняшний день!

Слепец осторожно выступил вперед, бормоча:
— Помогите слепому проповеднику. Если не желаете 

покаяться, так хотя бы подайте пять центов. Я распоря-
жусь ими не хуже вас. Помогите слепому безработному 
проповеднику. Разве не лучше, когда священник просит 
подаяния? Ну же, подайте пять центов, если не желаете 
каяться.

У стола и без того собралось не много народу, а заслы-
шав слепца, люди начали расходиться. Продавец машинок, 
сверкая глазами, перегнулся через стол.

— Эй, ты! — ​закричал он слепцу. — ​Ты что себе позво-
ляешь? Распугал покупателей!

Слепой священник не обратил на него внимания. Про-
должая звенеть кружкой, он шел себе дальше; девушка раз-
давала брошюры. Пройдя мимо Еноха Эмери, священник 
приблизился к Хейзу и чуть не ударил его по ноге тростью. 
Наклонившись к лицу проповедника, Хейз заметил, что 
полосы на лице — ​не рисунок, а шрамы.

— Какого черта! — ​продолжал орать продавец маши-
нок. — ​Я собрал этих людей, так что не встревай!

Девушка протянула брошюру Хейзу, и тот схватил 
бумаги, на лицевой стороне которых надпись гласила: 
«Иисус взывает к тебе».

— Да кто ты такой, черт возьми?! — ​не унимался худо-
лицый.

Девочка подошла к нему и протянула бумаги. Глянув 
на них и скривившись, продавец картофелечисток резко 


